E de fato eu fiz. Só um. Pelo menos por enquanto. O título era “Só minha hora Deus sabe”. E era, é claro, uma série de entrevistas sobre o sentido da vida. Eu morava em Brasília ainda nesta época. E eu decidi vir para o Rio de Janeiro para montar o meu documentário. Isso foi em 2005. Meu pai tinha acabado de morrer e eu não imaginava que eu ia passar a enfrentar, com a mudança de cidade, uma sequência de crises de pânico. Eu já fazia análise nessa época, desde os meus 14 anos, a primeira época que eu senti que poderia enlouquecer na vida, mas eu decidi que mais importante do que entender os meus processos mentais poderia ser experimentar meu corpo. E eu decidi fazer teatro. E foi isso que eu fiz por mais ou menos 10 anos. Em algum lugar em mim, eu ainda sinto que eu faço teatro. Às vezes ainda sonho com o palco. É aquela coisa: você sai do teatro, mas o teatro não sai de você. Eu comecei como ator, mas eu era péssimo. O pior ator da sala, era o que dizia o professor. Eu tentei o teatro físico, fui clown por um tempo, mas logo eu entendi que eu poderia escrever peças. Eu escrevi algo como 20 peças. Dirigi algumas delas e atuei em algumas poucas.

Mas a minha questão acabou voltando, só que agora com o teatro: como é que isso serve para pensar a vida? Acabei transformando o meu trabalho com o teatro em uma série de experiências para tentar me aproximar do que me interessava. E isso gerou coisas muito legais, como uma peça na qual eu entrevistava um por um dos espectadores perguntando sobre a vida deles para construir a dramaturgia do espetáculo. Ou uma peça baseada em diários de pessoas “comuns” Mas foi a minha última experiência com o teatro que me trouxe até aqui. Eu resolvi que eu queria fazer um Hamlet que tivesse como base a pesquisa dos afetos dessa personagem, por assim dizer: o que é que ele sente naquele percurso dele? Eu fiz essa peça em mais de trinta cidades pelo Brasil. Era eu mesmo no palco, sozinho, e as pessoas na platéia que podiam me interromper quando quisessem para fazer perguntas ou propor compreensões possíveis sobre esse percurso afetivo. Depois desse processo de pesquisa, o caminho para a autoescrita estava aberto, com uma pergunta básica: por que é que a gente sente como sente? A partir daí, o caminho seguiu de forma natural pelos meus estudos em psicanálise, o meu encontro com a neuropsicanálise – disciplina que articula a psicanálise e a neurociência afetiva – até a criação da autoescrita e o meu trabalho como psicoterapeuta.